«Зовсім інша енергія потрібна, щоб вирішити, які вірші куди надіслати, написати супровідні листи, а потім перейти або до пошти, або до кнопки «відправити»»

Щоб збігтися із закликом подавати матеріали для 14-го випуску журналу Kilkenny Poetry Broadsheet, цьогорічний редактор, поетеса Енда Койл-Грін, відповідає на деякі запитання про письменство, читання та життя.

Як і коли ви почали писати вірші?
Я точно пам’ятаю, коли почав писати. Мені було сім чи вісім років у початковій школі, і місіс Райан попросила нас написати історію про будинок з привидами. Коли вона повернула розповіді через день чи два, вона обійшла кімнату, а потім сказала мені встати. Я був дуже тихою, сором’язливою дитиною і думав, що помру від страху. Але потім вона похвалила мої зусилля за мову, яку я використовував, і за «стиль» твору — я ніколи не забув це слово — і це було як один із тих мультфільмів, лампочка над головою моменти. Пам’ятаю, я подумав: «Я можу це зробити». З дитинства я читав усе, що потрапляло під руку, і в будь-якому новому шкільному підручнику завжди першим звертався до віршів. Після того дня я писав оповідання та все частіше вірші, але жодної миті не думав, що те, що я роблю, є чимось видатним чи особливим. Я щойно написав.

Лише коли мені виповнилося тридцять і я приєднався до письменницької групи, я почав серйозно думати про те, щоб подати будь-яку свою роботу будь-де; навіть тоді минуло ще кілька років, перш ніж я щось надіслав.

Чим вас приваблює поезія, а не проза?
Його музикальність, безумовно, послужила причиною мого початкового захоплення першими віршами, які я зустрів у дитинстві, і мого інтересу до поезії як до мистецтва. Можливо, музикальність такого вірша, як «Mise Raifteirí an File», привернула мене, наприклад. Я виріс у домі, де музика була частиною повітря, яким ми дихали.

Мені все ще подобається «почути» вірш, навіть коли я його тихо читаю. Чи це відбувається через метр, мову, дихання лінії чи комбінацію всього вищезазначеного, для мене не має особливого значення.

Я люблю все повертати назад, поки, сподіваюся, менше не перетвориться на більше. Я знаю, що це важливо в будь-якому вигляді письма, але поєднання стиснення мови, можливостей рядка та фактичного фізичного простору, який вірш займає на сторінці, робить його майже відчутним об’єктом, і мені подобається формувати цей об’єкт.

Тут багато «любові», тож я вважаю, що короткою відповіддю було б сказати, що я люблю поезію. Я також дуже люблю читати та писати прозу, але різниця між поезією та прозою для мене така ж, як різниця між ходьбою та танцями: і те, і інше дуже приємне, але в танці є додатковий елемент музики.

Як ви вважаєте, чи несуть поети відповідальність за вирішення проблем сьогодення? Як, на вашу думку, поет робить внесок у своє суспільство, враховуючи порівняно невеликі хвилі більшості віршів?
Я не думаю, що поет зобов’язаний робити щось інше, окрім того, щоб писати найкращу поезію, яку він/він може написати, бути добрим до інших людей і тварин і намагатися жити гідним життям. Я не впевнений, що вірші коли-небудь справді «про» щось, для мене вони більше як шлях до цього. Але якщо сучасні проблеми зачіпають пейзаж чи розповідь вірша, якщо вони наполягають на тому, щоб бути присутніми під час написання вірша, і є центральними для емоційної чесності вірша, тоді так, їх слід залучити, і так повно, як можливо.

Стосовно того, як поет робить внесок у суспільство, я часто думаю, що найкраще, що ми можемо зробити, — це поставити дзеркало, щоб дивитися в нього, ймовірно, дуже незацікавлений світ. Але я сподіваюся, що в тому, щоб говорити правду, прямо чи інакше, є ще щось проблискує, що могло б сказати щось корисне про час, у якому ми зараз живемо.

Як ви працюєте, відбираючи вірші для публікації чи відбираючи для своїх книг?
Мені подобається залишати вірш на «встановлення», перш ніж я почну думати про його подання. Я міг би ходити, роблячи щось зовсім інше, коли альтернативний спосіб сказати рядок може випадково вразити мене, і це дуже засмучує, якщо вірш уже там ходить у неправильному взутті.

Я, як правило, використовую свій час для написання, а коли я не займаюся цим активно, я організовую себе в режимі розсилки. Зовсім інша енергія потрібна, щоб вирішити, які вірші куди надіслати, написати супровідні листи, а потім перейти або до пошти, або до кнопки «відправити». Але я вважаю, що важливо, щоб вірші мали власне життя в журналах, перш ніж їх зібрати. Добре, якщо вірш зручно розміщується поруч з віршами інших поетів і він може дати вам зрозуміти, що працює, що ні, а що, можливо, ніколи не спрацює.

Якби ви не обрали писати вірші, яка ще творча діяльність могла б вас привабити?
З чого мені почати? У мене є кілька друзів-художників, і я завжди в захваті від того, що вони роблять. Звичайно, музика завжди займала центральне місце. Я навчався балету, коли був дуже маленьким, і абсолютно жив цим. Хоча я мушу сказати, що протягом усього часу, коли я активно займався всім вищезгаданим, поезія також була постійною, настирливою присутністю. Я не вибирав це. Зрештою я просто здався.

Чи є у вас улюблений автор/поет і чому?
Важко відповісти, тому що їх так багато, і список постійно змінюється. Поети та вірші означають різні речі на різних етапах життя, але все частіше я повертаюся до свого першого кохання. Але якби мене підштовхнули, я б сказав Шекспіра. Я також люблю Одена, Єйтса, Харді та Кавана з тих самих причин, як я припускаю. Я познайомився з ними, коли був занадто малим, щоб їх лякати, і вони залишилися зі мною.

Яку книгу віршів ви взяли б із собою на безлюдний острів?
Це ще складніше. На безлюдному острові мені знадобиться більше ніж один голос, щоб розважати мене, тому я думаю, що хороша, жирна антологія була б єдиною річчю, яку варто мати. Мені особливо подобається «Залишитися в живих» за редакцією Ніла Естлі (Книги Bloodaxe Books)

Яку книгу ти зараз читаєш?
У мене завжди біля ліжка є роман чи збірка оповідань, науково-популярна книга та стос поетичних книжок, тож, боюся, книгу доведеться замінити книгами!

Мені сподобалося читати «Пливання додому» Дебори Леві та, зокрема, «Тиша – сила інтровертів у світі, який не може перестати говорити» Сьюзен Кейн. Мене зацікавило, коли я читав рецензії, тому що для написання чи читання поезії потрібен спокій і тиша, і їх стає все важче й важче знайти.

Я постійно перечитую поетичні книги. Це як слухати музику, розпізнавати мелодію, але чути щось інше майже під час кожного прослуховування. У мене на полицях по всьому дому стоять поетичні книжки, але я раптом згадаю одну, яку маю зараз прочитати, а потім піду, візьму її та покладу на купу біля свого ліжка.

Деякі з них на даний момент включають «Вірші Луїса Макніса» за вибором Майкла Лонглі та абсолютний фаворит «Мерсіанські гімни» Джеффрі Хілла. Але там також є нещодавно опубліковані книги, як-от «Нове світло для старої темряви» Сема Віллетса, «Рухливе світло» Робіна Робертсона, «Невидимий поріг» Кетрін Філ Маккарті та «Нові вибрані вірші» Керол Енн Даффі.

Що б ви сказали, що написання нон-фікшн творів для недільної збірки бере і дає вашій поезії?
Якщо я веду семінар чи заняття, я завжди повторюю стару сентенцію про «обшукування» кожного вірша на наявність зайвих слів і повторюваних чи зайвих зображень, тому що це те, що я завжди роблю сам. Навіть коли я думаю, що я закінчив вірш, я завжди тримаю його і кілька разів гарненько струшую, щоб побачити, чи не вийде щось! Мій найменш улюблений вірш — «мішкуватий», і мені неважливо, хто його написав; Я прочитаю це своєю розумовою червоною ручкою, працюючи наднормово всю сторінку. Якщо я зрозумію, що пишу сам і не можу його обрізати, я відійду від нього й залишу його, перш ніж підійду до нього знову.

Я застосував би той самий принцип до будь-якого твору, поезії чи прози, і не бачив би, щоб одне принижувало інше. Насправді, написання віршів — це, ймовірно, дуже хороша вправа, щоб сказати те, що ви хочете сказати в науковому творі, який повинен мати чітко визначену кількість слів. Натомість я часто виявляю, що ясність думки й точність образів, необхідні для успішного прозового твору, можуть лише сприятливо вплинути на вірш, над яким я працюю. Ці дві дисципліни здебільшого доповнюють одна одну.

Що ви порадите новим поетам?
Моя порада кожному, хто починає писати вірші, така:
1. Я знаю, що це звучить очевидно, але якщо ви пишете вірші, ви повинні читати вірші. Читайте журнали, друковані та онлайнові, і ви відчуєте захоплення від того, що вас вразить вірш певного поета, і ви згадаєте ім’я наступного разу, коли зустрінете його. Ви навіть можете піти і купити повну збірку цього поета. Поетичні журнали та видавці потребують усієї підтримки, яку може запропонувати письменницьке співтовариство. Якщо ви пишете, не забувайте, що ви є частиною цієї спільноти.
2. Приєднайтеся до хорошої письменницької групи чи майстерні. І не вимикайте та не перетасуйте сторінки, коли обговорюється чужий вірш чи історія. Якщо ви повністю сприймете пропоновану конструктивну критику, ви дізнаєтеся більше про свою власну роботу.
3. Незалежно від того, наскільки насиченим є ваше життя, намагайтеся щодня виділяти трохи часу для себе, щоб писати. Візьміть під контроль якийсь маленький куточок у вашому домі, потім зачиніть за собою двері та просто продовжуйте це робити.

Що ви думаєте про таблицю поезії Кілкенні? Чи є у вас якісь слова підбадьорення для тих, хто може захотіти подати роботу?
Мені було приємно, що коли Ніам з відділу мистецтв округу Кілкенні запросила мене стати редактором цьогорічного журналу Kilkenny Poetry Broadsheet, вона додала кілька PDF-файлів випусків за попередні роки. Через день чи два надійшов великий коричневий конверт, наповнений фактичними фізичними копіями Broadsheet, кожен номер був прекрасним артефактом по-своєму, більш ніж гідним великої фоторамки та місця на стіні. Коли я влаштувався читати вірші, мене відразу вразила якість твору, з таким широким діапазоном поетичних голосів, і всі вони походять з одного, очевидно, дуже талановитого округу.

Для мене вірш — це майже відчутний об’єкт, сама його форма, те, як і де він розташовується на білій сторінці, є невід’ємною частиною його створення. Поєднання гарного письма та не менш прекрасного дизайну, що є відмінною рисою Broadsheet, а також те, як обидва мистецтва взаємодіють і доповнюють одне одного, додає цьому процесу новий рівень, і це може лише надзвичайно збагатити читача. Той факт, що Broadsheet має таку віддану аудиторію, свідчить про цю якість.

Читаючи видання минулих років, мені сподобалося, як кожен із редакторів підійшов до завдання з абсолютно новим поглядом. Лише одна з багатьох сильних сторін Broadsheet полягає в тому, що щороку є інший редактор, і кожен редактор по-різному дивиться на подані матеріали. Останнє те, про що варто пам’ятати кожному, хто збирається надіслати вірш чи вірші! Це може бути ваш рік.

Нарешті, я хочу сказати, що для мене велика честь іти стопами всіх видатних поетів, які носили редакторський капелюх до мене. Я дуже з нетерпінням чекаю вивчення всіх поданих матеріалів. Під час читання попередніх аркушів я зустрів поетів, творчість яких я знаю й поважаю, а також вірші поетів, які були для мене чудовими відкриттями. Немає нічого, що мені подобається робити більше, ніж читати роботи інших людей, тож якщо ви навіть думаєте щось надіслати, продовжуйте, просто дерзайте...

Для отримання додаткової інформації та інтерв’ю з редактором див. Dedalus Press і www.writing.ie

Закінчується

Зображення:
- Вибір аркушів поезії Кілкенні
- Редактор Енда Койл-Грін

Для отримання додаткової інформації звертайтесь:

Ніам Брофі

Т: (056) 7794138
Ф: (056) 7794004
E: niamh.brophy@kilkennycoco.ie
W: www.kilkennycoco.ie/eng/Services/Arts/